張玉龍:父親的遺物
不知是誰說過,一個(gè)士兵,不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),就是回到故鄉(xiāng)。而我的老父親,曾是中國(guó)人民解放軍虎狼之師———四野的一員,他既沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng),也沒有回到故鄉(xiāng),而是永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了他為之拼殺、為之奮斗的湖湘大地上。
———題記
1950年時(shí)戎裝的父親(右)
己丑年臘月二十七,八十高齡的父親永遠(yuǎn)離我們而去了。
作為父親的長(zhǎng)子,平日里喜歡舞文弄墨,也寫過不少人物,可沒有為自己的父親寫下只言片語,這不能不說是一種遺憾。其實(shí),幾年前,父親還健在的時(shí)候,我就打算為父親寫回憶錄,讓父親口述,我來整理,父親低頭沉思了片刻說,你上班挺忙,別耽誤了正事。
不愿意麻煩別人,是父親的習(xí)慣,也是他的一貫品德,哪怕這個(gè)人是他的親生兒子。他總說別為我影響了你們的工作、生活,更不要為我請(qǐng)假,廠里抓的緊,我和你媽能自己照顧自己。
記得那是2006年,湘鋼水泥廠要改制,我要進(jìn)入湖南華新湘鋼水泥有限公司工作,父親對(duì)我說:到哪都一樣,關(guān)鍵是自己要好好干。
父親去世不久,我就決定為父親寫一篇紀(jì)念文章,以禰補(bǔ)我心中的遺憾。開始我覺得,這樣的文章好寫。等我收集資料,為寫作作準(zhǔn)備時(shí),我才發(fā)現(xiàn),這是一篇不大好寫的文章。因?yàn)槲彝蝗挥X得,平日可親可愛的父親,我對(duì)他的了解和關(guān)心是那么少,這顯得我多少有些不孝,也讓我想起鄭智化的一句歌詞:長(zhǎng)大以后,為了理想而努力,漸漸忽略了父親、母親和故鄉(xiāng)的消息……
小時(shí)候,我曾看過父親的軍官轉(zhuǎn)業(yè)證,上面還蓋著國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷的大印,另外還有一枚東北解放紀(jì)念章和一枚錦州解放紀(jì)念章??上?,父親是在1955年之前轉(zhuǎn)業(yè)的,沒能趕上授銜,但父親有一張1950年鎮(zhèn)反時(shí)和戰(zhàn)友的戎裝照,被我珍藏至今。曾有文物販子出高價(jià)收購(gòu)紀(jì)念章和轉(zhuǎn)業(yè)證,母親和我們都不為所動(dòng),這是父親留給我們的唯一遺物,是他南征北戰(zhàn)的見證,睹物思人,應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的念想。
我的家鄉(xiāng)是遼寧省阜新蒙古族自治縣,1930年3月,父親出生在一個(gè)叫他本的地方。1932年,蒲儀在日本人的脅迫、操辦下,建立了偽滿洲國(guó),幾千萬東北人民從此開始了暗無天日的亡國(guó)奴生活。父親的童年是悲慘而恥辱的,在日本人的統(tǒng)治下,滿洲國(guó)實(shí)行反動(dòng)的宣傳和教育,他們讓東北人民“要知道自己不是中國(guó)人,而是滿洲國(guó)人”,他們不讓中國(guó)人信奉玉皇大帝,而要拜祭日本人的“天照大神”。阜新有世界上最大的露天煤礦,當(dāng)時(shí)日本為了侵略擴(kuò)張作戰(zhàn)略資源上的準(zhǔn)備,加緊了對(duì)東北的掠奪。日本人大肆宣傳并頒布法令,說據(jù)日本科學(xué)家考證中國(guó)人的腸胃不適合吃大米、白面,只適合吃高粱、玉米等粗糧,中國(guó)人吃大米、白面不但會(huì)得重病,還會(huì)被當(dāng)作“經(jīng)濟(jì)犯”關(guān)押坐牢。有一個(gè)中國(guó)人坐火車暈車,發(fā)生嘔吐,嘔吐物中有大米,當(dāng)即被偽警察和日本憲兵五花大綁送到“反省院”。中國(guó)勞工日夜不停地勞作,一車車的煤、鐵礦石、糧食、棉花等物,被送到大連、旅順裝船,開往日本。
父親姊妹六個(gè),他排行最小,上面有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,祖父是私塾先生,在日本人的統(tǒng)治下,中國(guó)人連飯都吃不飽,哪有錢送孩子上學(xué),祖父實(shí)在養(yǎng)活不了這一大家子,父親雖說是老兒子,也是飽一頓饑一頓,不到10歲就當(dāng)了童工下礦背煤。每天天不亮就下礦,深夜才上井,兩頭看不到太陽。即使這樣,也只能每天分得幾個(gè)窩頭,吃個(gè)半飽,還時(shí)常挨日本工頭的鞭打和辱罵。真的干的是牛馬活,吃的是豬狗食。日本人根本沒把中國(guó)人當(dāng)人,當(dāng)作他們的奴隸,開口支那豬,閉口滿洲狗,舉手就打,抬腳就踢。日本工頭沒事時(shí)就放狼狗咬中國(guó)勞工取樂,父親的左腿上就有一塊狗咬的傷疤。記得上世紀(jì)七十年代,興憶苦思甜,當(dāng)時(shí)我上小學(xué),有一回到父親廠里洗澡,廠里組織人將父親的這段經(jīng)歷畫成圖畫,配有說明文字,懸掛在車間里,很多人觀看,有人抽泣,有人喊口號(hào):“打倒萬惡的舊社會(huì)!”。這件事我印象很深。
1945年東北光復(fù),但匪患猖獗,中央軍也奈何不了,老百姓仍生活在水深火熱之中。1947年,實(shí)在忍受不了饑餓和打罵的父親和幾個(gè)伙伴一起參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北民主聯(lián)軍,從此走上了革命的道路,跟著共產(chǎn)黨南征北戰(zhàn),解放天下跟他一樣的窮苦百姓。1948年1月,根據(jù)中共中央軍委的指示,東北民主聯(lián)軍改稱東北人民解放軍,父親所在的部隊(duì)有了新的番號(hào):東北人民解放軍野戰(zhàn)軍獨(dú)立第十三師。在遼沈戰(zhàn)役中,獨(dú)立第十三師作為一支機(jī)動(dòng)力量參加過圍困長(zhǎng)春和圍堵廖耀湘兵團(tuán)的戰(zhàn)斗,父親隨部隊(duì)守遼河,攻戰(zhàn)鞍山、海城。1948年10月底,獨(dú)立第十三師和兄弟部隊(duì)發(fā)起對(duì)沈陽的總攻,因作戰(zhàn)勇敢,父親被提拔為機(jī)槍班的班長(zhǎng)。沈陽的解放標(biāo)志著東北全境的解放,這片曾被日寇蹂躪了14年的黑土地,終于回到了人民的懷抱。父親來不及回家看一眼他的父母兄姐,又隨部隊(duì)踏上了新的征程。11月1日,父親所在的部隊(duì)編入東北野戰(zhàn)軍第十二縱隊(duì),1949年1月根據(jù)中央軍委關(guān)于統(tǒng)一全軍編制及部隊(duì)番號(hào)的命令,又改稱中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第49軍,父親分到162師486團(tuán)三營(yíng)一連。49軍的軍長(zhǎng)就是赫赫有名的戰(zhàn)神鐘偉(湖南平江人,電視劇《亮劍》丁偉的原型)少將,為了不讓華北傅作義集團(tuán)西竄或南逃,毛主席和中央軍委決定第四野戰(zhàn)軍結(jié)束休整提前入關(guān),和華北野戰(zhàn)軍一起發(fā)起平津戰(zhàn)役。
父親曾回憶說:“開始接到的命令是秘密進(jìn)關(guān),部隊(duì)白天睡覺晚上行軍,扛著機(jī)槍一夜能走幾十里,后來也不保密了,白天晚上都走,大路、小路全是部隊(duì),汽車、馬車拖著大炮,還有坦克轟轟的,灰塵滾滾,幾乎睜不開眼睛。過了山海關(guān),路就好了。