不靠石油靠水泥？新一代“非洲首富”的驚人崛起之路

【導讀】中國的房地產業(yè)正經歷深刻調整。這個曾對中國經濟起到重要作用的行業(yè)，也是很多國家的經濟支柱，甚至成為其構建政治經濟秩序的基礎。

本文作者通過實地調研發(fā)現，如今在西非，新興水泥工業(yè)正作為解放“增長潛力”的杠桿，為新一代本土政商精英的崛起創(chuàng)造條件。在快速城市化的過程中，水泥產業(yè)是基建的基礎，其影響力甚至超越當初的石油產業(yè)。西非的混凝土價值鏈，正以前所未有的規(guī)模，重塑該地區(qū)的政治經濟模式。

作者認為，“混凝土城市”模式的擴張，也折射全球南北不平等關系的變化。以往跨國企業(yè)攫取大量投資和貿易收益，但在非洲“政商結合”的新型資本主義之下，本土政商精英崛起并形成聯(lián)盟網絡，其中的佼佼者甚至已開始發(fā)起反向收購并重塑“南北關系”。隨著新自由主義影響的退卻，西非似乎正出現一種新治理模式：由政府集權推動基建立項，企業(yè)響應號召加速落地，民眾則根據政績成果進行投票。

作者指出，新興的非洲億萬富豪已不再“偏安一隅”。他們有人投身政治，試圖復刻特朗普或貝盧斯科尼的“元首之路”。他們也投資海外市場，參與更大范圍的全球經濟事務。以西非的“混凝土城市”為背景，新的地緣政治地圖已拉開帷幕。

本文為文化縱橫新媒體原創(chuàng)編譯系列“重點區(qū)域國家的內情與遠略”之十，摘譯自Armelle Choplin著《混凝土城市：西非的材料流通與城市化》（Concrete City, Material Flows and Urbanisation in West Africa，Published 2023 by John Wiley & Sons Ltd.）。文章僅代表作者觀點，供讀者參考辨析。

西非的“混凝土政治經濟學”

2017年，貝寧最大水泥廠NOCIBE的首席執(zhí)行官終于決定，勉為其難地邀請我前往公司位于科托努（Cotonou）的總部辦公室，交流討論蓬勃發(fā)展的混凝土行業(yè)的未來。

“我不會告訴你關于水泥的任何事情，”他向我警告道，“在我們的行業(yè)中，我們不談論水泥。水泥是秘密的。”

一種如此平凡又無處不在的材料，究竟有什么需要隱藏的呢？在整個非洲大陸，混凝土并不是什么稀罕事物——它早已成為當代非洲城市化的基礎材料。回顧歷史，混凝土也與人類發(fā)展長相陪伴，促進了資本再生產和政權的鞏固。

視線回到當下的西非，我將探討混凝土、政治以及經濟在這個時空中的關系：水泥工業(yè)和混凝土價值鏈如何推動城市發(fā)展？“混凝土的城市”究竟是如何實現的？為此，我將分析非洲國家重組以及政府采納新自由主義經濟政策的過程，從基礎設施和建筑環(huán)境的分析中洞察政治意識形態(tài)和國家認同的形成。

混凝土已經成為?？滤缘摹罢浴钡年P鍵要素。非洲國家需要從建筑業(yè)（房地產）等私營部門中獲得財政收入，進而鞏固對國民人口的統(tǒng)治。國家治理也依賴于混凝土這種物質，從建筑物、橋梁和水壩，到瀝青道路、十字路口和其他基礎設施，通過不斷的建設項目將權威合法化。

在非洲人的記憶中，水泥這種“灰色黃金”曾需要大量進口，如今則是支撐經濟增長的支柱產業(yè)。在公眾視線中，這個行業(yè)甚至塑造了非洲發(fā)展的最新典范，如“非洲首富”阿里科·丹格特（Aliko Dangote）。混凝土的政治經濟學揭示了政府和企業(yè)的互利共生：渴望看到建設項目迅速落地的總統(tǒng)，尋找資源的地方官員，尋求利潤的金融家和水泥公司，自詡為慈善家的野心商人。他們是“非洲式資本主義”（Africapitalism）的代表。

▍“灰色黃金”：水泥的“非洲化”歷程

（一）從殖民進口到“非洲制造”

水泥并不是非洲的新鮮事物。在建立本地水泥廠之前，歐洲殖民者攜會自帶水泥，用于建造沿海地區(qū)的早期殖民城鎮(zhèn)。1890年，水泥占了貝寧進口商品的四分之一；到1930年，它成為殖民住房中的主要建筑材料。上世紀50年代，與“小麥粉、罐頭食品、葡萄酒和利口酒”一道，水泥仍然是一種主要的進口材料。

歐洲殖民者認為，相比非洲人傳統(tǒng)的植物建筑，混凝土更加安全、牢固和現代。某些地名中也體現了殖民者帶來的隔離：在莫桑比克的馬普托，葡萄牙人的建筑遺產被稱為“水泥之城”（Cidade de cimento），而貧困、無規(guī)劃的地區(qū)則被稱為“蘆葦之城”（Cidade de cani?o）。直到今天，從居民選擇到法律規(guī)定，水泥砌塊已逐漸取代了稻草、竹子和黏土，也取代由拉美前奴隸引入的巴西土建筑。

在殖民時期，法國和英國不愿意大規(guī)模投資昂貴的水泥廠。直到1930年，西非的第一座水泥廠在塞內加爾的沿海城市魯菲斯克（Rufisque）開業(yè)，這是如今“商業(yè)水泥公司”（SOCOCIM）的前身。

這是該地區(qū)最早的綜合性水泥廠之一。與當時更常見的磨制廠不同，綜合性水泥廠的水泥產自當地的石灰石礦。一旦提取出來，石灰石與黏土按照80-20的比例混合。將物質加熱至1450°C，制成被稱為“熟料”（clinker）的小塊狀中間產品。然后將這種堅固的熟料粉碎并與石膏混合，制成我們稱之為“波特蘭水泥”的灰色粉末。磨制廠只執(zhí)行混合熟料和石膏的第二階段，這里的原材料往往進口自歐洲或北非。

綜合性水泥廠生產流程

綜合性水泥廠需要消耗大量的能源，導致運營成本高昂。在西非地區(qū)，獲得足夠并持續(xù)不斷的電力供應非常復雜，而且石灰?guī)r礦床很少。因此，直到1961年，尼日利亞才首次建立了埃韋科羅水泥廠，如今歸屬法國-瑞士水泥巨頭拉法基豪瑞（LafargeHolcim）的非洲子公司。在1978年，貝寧的奧尼格博洛水泥廠（如今的SCB Lafarge）在100公里外的開始建設。

隨著這幾家綜合性水泥廠的成立，更易設立的磨制廠也在新建和擴產。熟料、水泥和石膏都是大宗進口商品，因此磨制廠往往靠近港口：1967年，貝寧水泥公司（SCB）在科托努碼頭附近成立；1969年，多哥水泥公司（Cimtogo）成立于洛美港口旁邊。

非洲水泥產業(yè)鏈在上世紀80年代發(fā)生了巨大轉折。此前，由于更高的能源和投資成本（1.5到2.5倍）以及產能過剩，非洲本地的水泥價格一直在每噸40美元到60美元左右，相比工業(yè)化世界的價格高出兩到三倍。隨著1970年代全球經濟危機，歐洲建筑市場產能過程并擴大對非洲出口，水泥價格開始下跌，這也為其21世紀初在當地的投資建廠奠定了基礎。

（二）愛國消費與國家認同

在21世紀的第二個十年，至少15家綜合水泥廠在西非開業(yè)。拉法基豪瑞和德國的海德堡水泥（Heidelberg Cement）等公司引領了相關投資，非洲本土的丹格特水泥公司（Dangote）也是主要推動者。

西非的石灰?guī)r儲量有限，但品相良好。類似于贊比亞曾經豐富的銅礦帶，如今在西非出現了一個“石灰?guī)r帶”，從多哥經由貝寧到尼日利亞，這將塑造該地區(qū)產業(yè)的未來。在原有磨制廠之外，各大水泥巨頭都在該礦帶的沿線設廠布局，用以供應本地及周邊無石灰?guī)r礦的市場。

在相關地區(qū)，加熱窯爐所需的能源（尤其是電力）的缺乏是建廠的最大障礙。因此，海德堡公司過去更傾向于從中國或印度尼西亞進口熟料，然后在洛美和科托努港口附近的磨制廠進行加工。盡管解決了礦產來源，但非洲水泥廠仍然高度依賴外部原材料：窯爐用的石油焦來自委內瑞拉，混合用的石膏來自西班牙。由于外部原材料價格對水泥成本影響過大，大企業(yè)越發(fā)傾向于建設綜合性工廠。

幾內亞灣周邊的的水泥廠

非洲各國獨立后，前殖民者建設的水泥廠連同石油精煉廠、汽車組裝廠、啤酒廠、航空公司、面粉廠等通通被國有化，并成為了“國家自豪感”的象征。近60年來，水泥已經非洲化，該地區(qū)許多人會很自豪地購買和使用“本土”水泥，因為這是少數幾種在當地生產的商品之一。

雖然混凝土是一種全球商品，但在非洲卻與地區(qū)和國家認同密切相關。水泥公司也制定了一種論調，宣揚消費“國產水泥”是愛國行為。非洲幾乎沒有類似于其他工業(yè)國的標桿產業(yè)或愿景，而混凝土就被賦予了特殊的象征意味。

（三）“非洲首富”：水泥大亨丹戈特的崛起

作為丹格特工業(yè)（Dangote）的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，在其自傳《世界上最富有的黑人》中，阿里科·丹格特曾用簡單而宏大的話語表達了他的職業(yè)信仰：“要建立一個成功的業(yè)務，你必須從小處開始，夢想大一點”。根據這書的敘述，丹格特在叔叔和祖父的幫助下賣出了三卡車的水泥，并由此打造起了一個商業(yè)帝國。而在短短的二十年內，他成為了非洲領先的水泥生產商，尼日利亞乃至非洲首富，甚至是世界第25富有的人。

在非洲水泥行業(yè)，丹格特成功顛覆了歐洲大型跨國企業(yè)的主導地位。該公司成立于1977年，目前經營著超過10個綜合水泥廠，雇傭了超3萬名員工，業(yè)務覆蓋10個國家（尼日利亞，喀麥隆，剛果，埃塞俄比亞，加納，塞內加爾，塞拉利昂，南非，坦桑尼亞和贊比亞）。丹格特能實現從采礦到終端銷售全鏈條，2021年總產能達到5155萬噸。該公司在尼日利亞的三個水泥廠（Obajana，Ibese和Benue）的年產量就達到了2930萬噸，控制該國65%的水泥市場，擁有定價權。

自2020年4月以來，丹格特通過水泥漲價和政府扶持的大型煉油項目，讓公司營收增加了40億美元。僅在2021年，隨著尼日利亞住房和基建領域的“繁榮發(fā)展”，丹格特水泥公司的股價上漲30%，其個人財富也增長14.8%，并在2022年達到了167億美元。

在彭博社“全球50位最有影響力的人”榜單中，丹格特是唯一的非洲人。他的財富、家庭和成功是很多西非人奮斗的榜樣，甚至可以說已躋身“世界精英”。2018年3月，他為女兒在拉各斯舉辦婚禮，比爾·蓋茨等“全球名流”甚至親臨現場，而每位賓客也都獲贈了一塊勞力士手表作為紀念品。在他的鼓舞下，當地男性青年的夢想不再局限于明星足球運動員——水泥生產商也有光明的未來。對于女性而言，該公司生產的VIP荷蘭蠟布，也逐漸成為奢華時尚的品牌代表。

丹格特創(chuàng)造了非洲水泥產業(yè)的新模式：由非洲人擁有，在西非獲得原材料并加工，甚至停止進口。盡管某些原材料依賴進口，但終端產品已成為“非洲制造”的代表，甚至有望扭轉與前殖民者的地位關系。此前，丹格特曾暗示計劃購買英超足球俱樂部阿森納；在2019年，馬克龍總統(tǒng)也曾邀請丹格特到法國投資興業(yè)。

▍非洲的水泥“生意經”

（一）水泥企業(yè)在非洲“跑馬圈地”

在遠處，一條新鋪設的紅土軌道的盡頭，一座嶄新的水泥廠正從非洲大草原中嶄露頭角。我看了看在皮卡車儀表板上的時間，已經遲到了。盡管在黎明時分我就出發(fā)了，但從科托努出發(fā)所需的時間還是超出了預期。我有些緊張。NOCIBE的首席執(zhí)行官曾警告我：“我沒有太多時間；咱們只能在早上8:30到9:00之間交流?！?/p>

我剛進入辦公室，首席執(zhí)行官向我發(fā)問：“你知道是誰發(fā)明了水泥嗎？”究竟誰是水泥的“親生父親”尚有爭議，但我知道他是法國人，于是答道：“路易斯·維卡特（Louis Vicat）?！薄笆裁磿r候發(fā)明的？”“十八世紀初，建造蘇亞克橋時?！彼麑ξ业拇鸢杆坪鯘M意，微微一笑，然后邀請我坐下，并提出要帶我參觀公司新建的水泥廠、采石場和約50個家庭的住宅區(qū)。這次會面在下午1點結束。

自2010年代以來，拉法基豪瑞、海德堡水泥、丹格特等公司都在西非市場激烈角逐。參與競爭的企業(yè)還有塞內加爾的CDS水泥公司（貝寧NOCIBE工廠的所有者）和Amida集團（貝寧SCB Bouclier和科特迪瓦Ciments d’Abidjan的所有者）、印度的西非水泥公司WACEM（由印度迪亞姆水泥廠和愛爾蘭Fortia Group持有）、摩洛哥的CIMAF集團、土耳其的Limak集團，或布基納法索的Kanazoé集團。

綜合性水泥廠和磨制廠產能擴張引發(fā)了激烈的市場競爭，兼并重組時有發(fā)生。貝寧最古老的水泥廠之一Onigbolo成立于1978年，是貝寧和尼日利亞的合資企業(yè)。1998年，貝寧政府將其51%的股份出售給了拉法基，而尼日利亞則將其43%的股份出售給了丹格特。貝寧保留了該工廠的6%股份，工廠的名稱也改為了SCB-Lafarge。

丹格特集團無疑最有影響力西非水泥巨頭。據其官網介紹，尼日利亞擁有2.1億居民，水泥需求從2000年到2014年間增長了從5百萬立方米到2,300萬立方米，增長了400%。為了應對不斷增長的需求，該公司擁有三座大型水泥廠：科吉州的Obajana工廠于2008年開業(yè)，在撒哈拉以南非洲規(guī)模最大，年產量達到1325萬噸；奧貢州貝努埃工廠成立最早（2007年），年產量達到1200萬噸，主要供應尼日利亞東部和喀麥??；奧貢州伊貝塞工廠，靠近貝寧邊境，年產量也高達1200萬噸。丹格特幫助尼日利亞實現了水泥的“自給自足”，并在隨后成為非洲大陸的頭部出口商。

丹格特的加納子公司于2010年開始運營，現在直接或間接地為5000人提供就業(yè)機會。該公司在加納的主要港口特馬（Tema）占地10公頃，用于建立卡車和包裝操作的物流平臺，用于將產品出口到布基納法索、馬里和科特迪瓦。2020年，一座綜合性水泥工廠在塔科拉迪港（Takoradi）開工，這將與印度迪亞姆水泥的加納子公司展開競爭，后者在阿夫勞港（Aflao）建廠，距離多哥邊界及其首都洛美市僅幾百米。

該集團從不掩飾自己雄心勃勃的計劃，每年都公布戰(zhàn)略報告進行詳細闡述。2015年，該集團在達喀爾郊外開設了一家新工廠，與法國維卡特集團（Vicat Group）旗下的SOCOCIM工廠直接競爭。SOCOCIM工廠30%的產能用于出口，尤其是銷往岡比亞和馬里。與此同時，丹格特還計劃在尼日爾的尼亞美（Niamey）和科爾（Kao）繼續(xù)開設新工廠。

2015年，海德堡水泥在多哥首都塔布利博（Tabligbo，距洛美80公里）開設熟料生產工廠Scantogo，加強了其在西非的影響力。該廠能對洛美、科托努、瓦加杜古以及特馬的多家磨制廠供應熟料。該集團自1999年以來就從挪威的斯堪的那維亞水泥公司（SCANCEM）里接手了上述工廠，此前這些都是當地的國有企業(yè)。此外，該集團在布基納法索擁有三座水泥廠，最新的一座于2015年在首都瓦加杜古附近開工，年產量為80萬噸，預計很快將增加到170萬噸。在多哥卡拉的（Kara）工廠正在加倍產能。在貝寧，工廠規(guī)模擴大明顯，其產量的近20%出口到尼日爾。海德堡集團不僅是該西非第三大水泥生產商，而且是該地區(qū)最大的礫石生產商——其距離洛美72公里的Granutogo礫石工廠日產能可達1000噸。

（二）“水泥價格就像股票市場”

“水泥的價格就像股票市場，每天都在變化”，當地的零售商喬埃爾向我解釋道。他每天的工作就是記錄每噸水泥的價格。

在過去五年中，隨著新工廠開設，供給短缺已經讓位于產能過剩，導致該地區(qū)的價格下降。然而，盡管競爭激烈，非洲的平均水泥價格依然比世界其他地區(qū)高出183%。平均數也掩蓋了西非各國之間的巨大差異：在貝寧，每噸水泥的成本從2014年的110,000西非法郎降至2017年11月的67,000西非法郎（約100美元），是周邊國家的最低值。

表1：2020年每噸水泥價格

在一些西非國家中，水泥被視為與面包或大米類似的基本商品，因此其價格受到政府監(jiān)管。在貝寧，每噸水泥的官方價格到2014年仍為90,000西非法郎，但零售價格可能高達110,000西非法郎。隨著NOCIBE水泥廠開工，價格開始下降，這也符合政府、金融家和市民一直以來的預期。

波多諾伏市的商店主帕斯卡爾對我說，“以前有黑市和水泥走私。人們去尼日利亞購買水泥，然后偷偷帶回來”。在貝寧和尼日利亞之間走私水泥，就像走私劣質燃料一樣，以前是常見現象，這在尼日利亞奈拉貶值時尤為明顯。然而，自NOCIBE廠開工以來，水泥走私急劇減少。

貝寧政府對該廠提供了稅收豁免，幫助其維持“出廠價”，導致每噸單價一開始就下降了5,000西非法郎，并在接下來的六個月內繼續(xù)下降了25,000西非法郎。競爭對手別無選擇，只能重新調整價格。一些企業(yè)開始譴責不公平競爭，呼吁政府進行更多的干預。SCB Bouclier的銷售總監(jiān)主張“國家加強市場監(jiān)管”，自己“只能勉強盈虧平衡”。同期，拉法基的Onigbolo工廠也在過去的10年里將員工從500人減少到380人。根據工廠主任的說法，問題不在于產能：“工廠每年生產約50萬噸。它可以生產更多，但這會有過剩和價格崩潰的風險?！?/p>

事實上，主要的水泥生產商都在小心翼翼地避免滿負荷生產。面對競爭，他們開始關閉銷售點，迫使分銷市場重新組織。在貝寧，降低價格對丹格特來說并不劃算，因為他已經從尼日利亞政府購買了超過43%的SCB Lafarge股份。然而，貝寧的多位總統(tǒng)都拒絕在丹格特在本國銷售水泥。然而，2018年曾有傳言，情況可能會改變。事實上，如果尼日利亞能夠允許貝寧企業(yè)在該國銷售水泥，那么貝寧政府沒有理由對丹格特進行封鎖。

多哥的價格管制持續(xù)有效，單價維持在82,000西非法郎。然而，沒有什么能阻止企業(yè)傾銷。這正是丹格特在2016年秋天想做的事情，他提出以65,000西非法郎的單價銷售。當多哥政府拒絕時，國民議會爆發(fā)了激烈的辯論，不少議員站在丹格特一邊。然而，多哥政府態(tài)度堅決，它希望保護本地生產的稀缺領域，如大米、谷物和水泥。

2016年11月，加納也出現了類似的情況。本地生產商Ghacem和印度的迪亞姆水泥公司牽頭的“加納水泥制造商協(xié)會”（CMAG）公開呼吁抵制丹格特水泥。丹格特的加納子公司辯護道，其已經支付了稅款，并且該企業(yè)穩(wěn)定了當地水泥價格。丹格特還指出，上述兩家企業(yè)在加納市場經營55年后僅雇傭3,000人，而丹格特公司在經營6年內就擁有了2,000名員工。

在塞內加爾，水泥價格由政府制定。然而，在達喀爾到新城迪亞姆尼亞久（Diamniadio）的高速公路等大型項目的驅動下，該國水泥價格飆升到每袋約3,500西非法郎，而官方價格為每袋2,900法郎。政府發(fā)現自己無法控制價格，只能寄希望于丹格特工廠增產后市場價格主動下降。然而，丹格特公開表示，其將繼續(xù)提高質量而非降低價格，引來媒體和民眾的廣泛批評。

盡管西非水泥廠商往往能通過行業(yè)協(xié)會展開對話，但相互之間的關系非常緊張。大家都在抱怨競爭對手的不公平做法。例如，Cimtogo的首席執(zhí)行官對丹格特非常惱火：“為了贏得市場，丹格特依賴于規(guī)模效應。該公司幾乎以成本價進行傾銷，并通過規(guī)模來獲利。我們無法與這樣一個巨頭競爭，因為他能從各方面獲得支持”。2022年爆發(fā)的俄烏戰(zhàn)爭甚至也能對水泥價格產生影響——平均單價從60,000上升到80,000西非法郎。水泥價格的持續(xù)波動助長了激烈競爭，同時也推動了“灰色黃金”在西非地區(qū)的廣泛流通。

（三）“一直在路上”：水泥與卡車物流

2016年9月的一天，我在多哥-貝寧邊境看到了將近300輛載有水泥的丹格特卡車。它們都注冊在加納。我不禁好奇，這些滿載貨物卡車究竟來自哪里？幾天后，我在距加納-多哥邊界60公里處再次遇到了相同車隊，它們仍然滿載。三天后，我再次在阿克拉市（Accra）郊外的工業(yè)區(qū)和特馬港看到它們，不過這次是空車。

2016年5月，阿里科·丹格特收購了一個特馬的物流平臺，作為他在尼日利亞生產水泥的分銷點。從這里，水泥不僅能出口到加納，還將流入布基納法索、科特迪瓦和馬里，那里的價格要高得多。為此，丹格特于2016年7月從中國重汽購買了1500輛卡車，雙方還在尼日利亞成立了合資企業(yè)，用于組裝卡車投入到水泥運輸?？ㄜ嚱M裝廠位于伊貝斯，距離貝寧首都波多諾伏不到100公里。

幾乎每晚，你都可以看到一輛輛卡車穿過伊貝斯市中心，前往500公里外的加納特馬港。每個車隊由400輛卡車組成，每輛卡車滿載50噸水泥。司機是加納人，只有一名司機負責攜帶所有文件并操作相關手續(xù)，旨在防止個別司機私下進行談判并限制可能的腐敗行為。

丹格特官方聲稱，其擴張戰(zhàn)略是出于善意：目標是降低價格，讓各地都能買得起水泥。然而，這可能也只是其拓展新市場的借口。自2016年7月以來，尼日利亞一直在經歷經濟危機。該國奈拉貶值嚴重，使尼日利亞的水泥的出口價格很有競爭力。很快，貝寧-尼日利亞邊界的水泥走私就頻繁起來，這對丹格特也意味著進入更大西非市場的機會。在與多哥和貝寧政府多輪談判后，丹格特獲得了市場準入，能夠接管快速擴大的加納水泥水廠。

丹格特集團采用“垂直一體化”架構，使其能夠控制生產和分銷。該戰(zhàn)略在空間上有深遠影響：3500輛卡車穿梭在西非公路上，然后公司在偏遠城市的郊區(qū)開設生產和分銷點，那里水泥價格相比人口數量的增長最為迅猛。垂直一體化使丹格特能控制整個行業(yè)，并將影響力輻射到所有地區(qū)。

作為擴展計劃的一部分，丹格特集團公司與尼日利亞政府在2020年簽署了一項協(xié)議，計劃重建該國各地的混凝土道路。垂直一體化也使丹格特免受物流公司可能造成的干擾，特別是游說和罷工的風險。掌握運輸也使丹格特能快速響應需求，不僅能獲得政府合同，還能供應私人工地。從這個意義上說，丹格特也引領了非洲物流業(yè)的變革。

在西非沿海的公路上，丹格特車隊并不“孤獨”。還有700輛“水牛”卡車，滿載海德堡水泥旗下產品，從多哥塔布利博的工廠銷往貝寧、多哥、尼日爾和布基納法索的分公司。這個車隊屬于尼日爾富商伊利亞蘇·穆穆尼（Illiassou Moumouni），他與海德堡水泥簽署了長期的運輸協(xié)議，而德國集團也聲稱不計劃垂直整合運輸業(yè)務。海德堡水泥旗下Cimbénin公司的銷售總監(jiān)對我說：“我們的業(yè)務是水泥，而不是物流”。Cimtogo的CEO也強調了這一點，該公司20%的物流由“水牛”車隊負責。

在西非商界有傳言，穆穆尼擁有多達2000輛卡車，從不空載上路。穆穆尼的父親是一名二手衣物商，他自己則在上世紀80年代開始做摩托車出租車司機。據傳，他擅長找到任何產品并以高利潤出售。在科托努時，他常常睡在水泥工廠前的摩托車上。在1985年至2004年之間，他定居在貝寧和尼日爾之間的邊境口岸馬朗維爾（Malanville），倒賣各種各樣的產品。從2004年開始，他搬到加亞港（Gaya），和彼時尼日爾最大的水泥批發(fā)商之一查爾福（Charfo）合作，開始銷售和運輸水泥。

此外，在多哥的水泥行業(yè)，還有一名叫加多（Gado）的重要承運商。他以6.6萬非洲法郎的單價購買丹格特車隊的貨物，然后在當地市場以8.8萬法郎出售。

物流是基礎。道路不再是解決孤立問題的手段，而是運輸速度和盈利能力的必要條件，水泥則是不斷加速的核心商品。盡管重型材料的運輸費用高昂，但水泥依然不斷在通過平板卡車、獨木舟或摩托車跨境流通，而水泥公司也加速相關貿易。出口數據也反映了相關趨勢：水泥和熟料是貝寧第五大出口產品，僅次于棉花、腰果、油果和石油，每年出口額達到144億非洲法郎，主要目的地是尼日爾（60%）和布基納法索（40%）。

水泥已隨處可見，在道路干線兩邊、每個街角、每個建筑工地、市區(qū)外圍、集裝箱和小型皮卡車上都有出售。Ciment Bouclier的銷售總監(jiān)強調：“我們目標就是靠近客戶，確保他們隨時隨地都能找到水泥”。SCB Lafarge的董事也表示：“分銷已經發(fā)生了變化：購買者不再愿意去尋找產品，而產品必須送到他們面前”。

在科特迪瓦，拉法基豪瑞開發(fā)了一個基于特許經營的本地分銷網絡Binastore。水泥制造商正在小心翼翼砍掉中間商環(huán)節(jié)，避免利潤被攤薄，應對價格的持續(xù)下降。SCB Lafarge的董事指出：“目前的趨勢就是減少正式銷售點的數量，并通過特許經營系統(tǒng)與私人批發(fā)商合作。我們現在只承擔15%到20%的交付任務”。因此，水泥制造商正培育小型零售市場，并辯稱自己為西非地區(qū)經濟創(chuàng)造了更多新崗位。

（四）口號響亮：“一切為了發(fā)展”

非洲的城市化需求的不斷增加，特別是在住房和基礎設施方面。在此背景下，水泥制造商都聲稱其為地區(qū)發(fā)展做出了卓越貢獻：為房屋提供材料，為道路鋪設瀝青，為每個人建立學校和醫(yī)院，從而推動國家經濟發(fā)展。西非政治家們也在積極推動這種敘事，多次主張混凝土是當下非洲崛起的核心構件。對水泥的熱情被塑造成為一種共識：這不僅服務了經濟發(fā)展和富人的利益，同時也改善了窮人的生活條件。

丹格特等水泥企業(yè)都將自己呈現為城市發(fā)展的重要贊助者。丹格特聲稱，通過生產“至關重要且不可替代”的材料能“豐富非洲人的生活”。拉法基豪瑞強調社會住房計劃對建設包容性城市的貢獻，并資助了14Trees計劃以提供所謂的“體面”住房，還針對貧困郊區(qū)的人口推出了DuraBric產品。在肯尼亞，豪瑞已交付了非洲最大的3D打印經濟適用房項目，聲稱其解決了非洲最為迫切的住房問題。，

水泥企業(yè)迫切地積極參與解決當地社會問題，并表示所謂“環(huán)境、社會和治理”（ESG）因素不是慈善，而是其業(yè)務戰(zhàn)略的一部分。海德堡水泥的基金會啟動了一系列措施“支持社區(qū)發(fā)展”：提供水泥供建設學校、醫(yī)療中心和其他基礎設施，如井和道路。拉法基豪瑞也采取類似的方式，在Onigbolo水泥廠附近建造學校。丹格特則強調其對于當地就業(yè)的帶動作用。NOCIBE水泥廠還贊助了“環(huán)貝寧自行車賽”，提供了兩噸水泥作為獎品。

然而，上述舉動往往被各界稱為“洗綠”（Greenwash），旨在抵消水泥行業(yè)對當地環(huán)境的負面影響。但無論外界評價如何，所有行動都表明，水泥公司已是非洲城市事務的全面參與者。

▍在混凝土之上，新非洲精英嶄露頭角

（一）水泥產業(yè)：“釋放非洲增長潛力”的杠桿

自2000年代以來，國際組織和援助機構開始公開支持水泥工業(yè)。世界銀行將其視為消除貧困和“釋放非洲潛力”的杠桿，法德的國家援助機構則為新建水泥工廠提供貸款。這些機構一致表示，通過競爭能夠降低水泥價格，而勞動密集型的工廠將為非洲貧困人口提供收入和生計。例如，法國開發(fā)署（AFD）通過旗下私營投資公司Proparco為土耳其Limak公司的項目投資了2000萬歐元，用于在阿比讓郊區(qū)設立工廠；德國發(fā)展銀行的子公司DEG也支持了該項目。

此外，這些機構還將水泥產業(yè)與城市經濟發(fā)展相關聯(lián)。聯(lián)合國人居署提出，超級城市、城市走廊和都市圈能為全球經濟生產做出重大貢獻。在全球化和新自由主義發(fā)展的背景下，城市“越大越好”。這個結論來自西方世界的經驗，但世界銀行等機構認為也適用于全球南方，并將其納入2015年9月的可持續(xù)發(fā)展目標（SDG）和2016年10月聯(lián)合國人居大會（UN-Habitat III）報告。

因此，非洲開發(fā)銀行、伊斯蘭開發(fā)銀行等區(qū)域性的發(fā)展銀行也在積極資助西非地區(qū)的城市、交通和基礎設施項目。顯然，上述所有項目都需要大量混凝土。受到申根模式的啟發(fā)，西非也在推動區(qū)域經濟一體化建設，大型道路動脈就是人員和貨物流通的基礎。阿比讓-拉各斯走廊（CORAL）具有代表意義，其沿線占該地區(qū)經濟活動的75%。得益于周邊政府的關稅和政策支持，大量水泥也沿著這一走廊運輸。

丹格特集團及其戰(zhàn)略正是區(qū)域經濟一體化的重要組成部分，得到了非洲聯(lián)盟（AU）和西非國家經濟共同體（ECOWAS）的大力支持。丹格特實現混凝土生產“本地化”的目標與非洲聯(lián)盟的原則一致，而ECOWAS則為丹格特提供了相當有利的法規(guī)框架。加納迪亞姆水泥公司就曾表示，“丹格特獲得了尼日利亞出口擴張補貼計劃30%的資金，并獲得了ECOWAS的免稅權”。

通過一系列制度安排，丹格特集團的車隊可以不受關稅約束，輕松越過尼日利亞、加納和尼日爾邊境。從官方角度來看，該公司提前在州一級上繳稅款，從而避免相對更加“腐敗”的邊境盤剝。非正式地，該企業(yè)很可能已與政治家們在私下達成了分成協(xié)議。

透過混凝土，我們能夠透視政府的轉向、跨國聯(lián)盟的博弈，以及私營部門的戰(zhàn)略。沒有政府和資方的強力支持，沒有一個水泥廠能開辦。此外，風險與利潤并存，如果要吸引外國資本進入，政府必須提供更多的財政支持，因此扶持能干的本土企業(yè)也就順理成章了。

（二）總統(tǒng)也是“建設者”，更是“企業(yè)家”

“經常建設，有時毀壞，但永遠服務”

——2017年貝寧科托努政府大樓旁一處工地的標語

自2016年擔任貝寧總統(tǒng)以來，帕特里斯·塔?。≒atrice Talon）一直希望通過清除街頭攤販來“清潔”主要道路，政府官員也附和提出“解放公共領域的行動”。然而，許多居民卻將此舉稱為“驅逐”。

塔隆正試圖實現貝寧經濟首都的“現代化”，加強與其他非洲大城市競爭?！翱仆信谂c阿比讓和阿克拉競爭”，他在2016年向媒體放言。作為塔隆政府“貝寧之夢”的一部分，這位“建設者”總統(tǒng)開始了大興土木推動城市化，為道路基礎設施、社會住房計劃、智能城市、新機場、沿江和沿海開發(fā)，以及“城市環(huán)衛(wèi)項目”提供大規(guī)模投資。

在貝寧和其他地區(qū)一樣，政治領導人都在以“建設者”的身份留下印記，并通過基建項目以贏得選民的支持。在這個意義上，國家元首類似于“招商引資”的首席代表，這也映射出非洲國家形象在近年來轉變——擺脫過去布雷頓森林體系機構強加的預算限制，通過具有高度象征性的基礎設施項目來促進發(fā)展。

與此同時，各國總統(tǒng)的形象也與其發(fā)起的項目融為一體，因而陷入“短任期”和“長建設周期”的矛盾。為避免行政延誤，總統(tǒng)創(chuàng)設了類似公司新機構，繞開議會和監(jiān)管，推動公私合作來加快項目建設。政府集權搞基建，民眾也根據成果來進行政績評估，這正是西非國家治理的新趨勢。

在貝寧，總統(tǒng)已經創(chuàng)建了旅游、飲用水、生活環(huán)境和數字技術等機構，并任命在外國接受過教育的貝寧人在其中擔任領導職務。這些機構往往通過國際咨詢公司來協(xié)調資源，推動公私合作伙伴協(xié)議的簽署和落地。這些新機構大力扶持新的私營企業(yè)，并用更商業(yè)化的表達介紹項目企劃。與此同時，根據世界銀行要求于1990年代成立的實施機構則逐漸式微。

塞內加爾的情況也相同。該國設立了專門的“投資和大型項目促進局”（APIX）負責監(jiān)督重大基礎設施項目，尤其關注新衛(wèi)星城市迪亞姆尼亞迪奧及配套交通設施的建設。這個機構在部長制度外單列，由總統(tǒng)直接控制。對于非洲公民而言，這些沒有明確定位的“準國家機構”已開始引發(fā)管理混亂，事實上也意味著部公共基礎設施的所有權國家向私營實體的轉移。

在“國家”的框架下，總統(tǒng)也具備了企業(yè)家和投資者的身份。他們將國家公權力與私營部門干預相結合，合法化其對國家權力的控制。對于各位“總統(tǒng)企業(yè)家”而言，“快速城市化”已是全球南方的發(fā)展共識，也推動著水泥行業(yè)的普及和繁榮。

（三）“先富帶后富”的非洲式資本家崛起

在全球各地，建筑業(yè)與選舉政治之間的關聯(lián)都是常態(tài)。非洲走出“計劃經濟”時代已有三十年，國家并沒有“消失”，而是與企業(yè)家和大資本融為一體——這在土地、房地產和建筑業(yè)領域尤為突出，這是許多投資者眼中最安全的存放地。因此，某些金融集團、政治家和企業(yè)家往往也因為在各種“混凝土塊”上“翻車”，安哥拉杜桑托斯家族在近期爆發(fā)的丑聞就是很好的例證。

作為非洲特殊政商關系的杰出代表，丹格特的情況尤其值得分析。盡管從未聲稱過競選野心，但他與尼日利亞政府的聯(lián)系眾所周知。自上世紀90年代以來，連續(xù)幾屆政府支持了丹格特在國內建立起壟斷地位，為其提供了石灰?guī)r采礦權、減稅、國有企業(yè)股份以及產品出口等一系列幫助。

尼日利亞本土學者指出，丹格特曾與前總統(tǒng)奧巴桑喬（?basanj?）結盟，頒布了該國水泥工業(yè)的整合計劃。丹格特積極資助奧巴桑喬的競選活動，并幫助其在2003年成功連任。2017年，新總統(tǒng)布哈里（Buhari）則親自祝賀丹格特，感謝其幫助該國成為水泥出口國。在官方支持和將企業(yè)社會責任“戰(zhàn)略化”，丹格特能避開公開招標規(guī)則以獲得合同，實現了租金提取和利潤最大化。

在國外，丹格特自稱“非洲式資本家”（Africapitalist）?！暗じ裉貍儭比〈松鲜兰o80年代占主導地位的高級知識分子，成為新的國家形象代表。其中一些非洲式資本家正在積極參政，借鑒美國的特朗普或意大利的貝盧斯科尼的選舉軌跡，試圖成為國家元首。他們將權力人格化，強調自身能實現資源再分配，進而爭取合法化地位。事實上，這些非洲式資本家大多繼承了自殖民時代到上世紀80年代的商業(yè)關系，并且具有強大宗教、家庭和社區(qū)支持背景。

然而，“丹格特們”的軌跡也具備開創(chuàng)性，即通過創(chuàng)造了國家權力與全球資本主義結合的新模式。一些“新富人”聲稱比前輩更加低調，突出公司業(yè)務與慈善事業(yè)的關聯(lián)。丹格特就自稱是“為非洲人民服務”而工作：“我的秘密是將利潤重新投資回國家，而不是將錢藏進瑞士銀行賬戶；我過著簡樸的生活方式，將一切押在非洲市場上”。盡管他聲稱優(yōu)先投資于非洲，但也在積極轉向美國市場，并在那里創(chuàng)建了首個“非洲家族財務投資辦公室”。丹格特不僅僅是水泥制造商——他是世界億萬富翁階層的一員，象征這當今非洲經濟發(fā)展的變化。

建筑業(yè)創(chuàng)造了非洲新一代的富人階層。越來越多的建筑合同，尤其是大型項目，都被優(yōu)先授予本地企業(yè)而非外企。本土房地產企業(yè)的實控人和管理者也被傳言與國家元首關系密切。尼日利亞的拉比烏（Abdul Samad Rabiu）同樣從事水泥業(yè)務，他正與丹格特爭奪“非洲首富”的稱號。布基納法索的建筑企業(yè)家邦孔古（Mahamadou Bonkoungou）也深得前總統(tǒng)孔波雷（Blaise Compaoré）厚愛，并與多位西非總統(tǒng)關系密切。

非洲式資本家也在挑戰(zhàn)由歐洲建筑公司的準壟斷地位，甚至質疑歐洲企業(yè)在當地的存在的必要性。例如，法國企業(yè)博洛雷（Bolloré）和布依格（Bouygues）經常因腐敗和欺詐合同而受到媒體的抨擊。除了遭遇非洲國內“新殖民主義”等一眾批評，歐洲企業(yè)還面臨來自中國的競爭：后者正通過“一帶一路”倡議大舉投資非洲，推動基礎設施建設以促進貿易。2020年，中國已將加納列為其首選的外國直接投資國之一，并加強了與尼日利亞在銀行業(yè)的合作。

在西非地區(qū)，官員與水泥企業(yè)和建筑企業(yè)的非正式（甚至可以說“腐敗”）關系已經廣為人知。然而，在這個鼓勵發(fā)展和創(chuàng)業(yè)的大背景下，這種關系或許正是實體企業(yè)、金融機構和政治領袖“嶄露頭角”的必要手段。過去，非洲的投資重點集中在“三農”事業(yè)，官方提法中“房地產”和“土地”也很少出現。正是隨著公私領域對發(fā)展重心的轉變，當前非洲百萬富翁和億萬富翁30%的投資都進入到城市化過程。

▍結語：水泥屬于“非洲造”，也屬于“全球化”

混凝土不僅是物質世界的建筑材料，也構筑了當今國內和地緣秩序大廈的基礎。在西非，新興的水泥工業(yè)牽動著城市的政治經濟，為政治和商業(yè)精英的產生和再生產創(chuàng)造條件。道路、住房和基建涉及城市生活的方方面面，而水泥產業(yè)的影響力甚至超越了當初的石油部門。從石灰?guī)r礦帶延展開來，混凝土價值鏈跨越了前所未有的規(guī)模、距離和行程，重塑這西非城市生產的方式。

在“混凝土城市”模式的擴張背后，也折射出全球“南北”間持久而不平等的關系。外國公司再一次進入非洲開發(fā)資源，尋找新市場，并攫取大量投資和貿易收益。然而，在“非洲式資本主義”的框架下，本土政商精英的崛起和聯(lián)盟，顛覆了西方傳統(tǒng)的準壟斷地位，其中的精英代表已開始重塑甚至挑戰(zhàn)所謂的“北-南支配關系”。

西非的“混凝土城市”繁榮織起一張新的大網，總統(tǒng)、官員、地方政府、市政當局、國際組織、本土商人以及國際建筑公司都卷入其中。其中，“水泥大亨”“非洲首富”丹格特正體現了這片土地對“新自由主義”的轉變：其成功愿景不再是追求自由民主等“西方價值”，而是“為了非洲的人民和國家發(fā)展”。當然，混凝土的政治經濟學體現是一種“政商結合”的新型資本主義，國家政權和巨頭企業(yè)相輔相成，共同為彼此提供權威和合法性依據。

最終，無論是政治還是經濟上，新興的非洲億萬富豪已不再“偏安一隅”。他們有人投身國內政治，試圖復刻特朗普或貝盧斯科尼的“元首之路”。作為全球頂級富豪，他們也將相當大的收入投向海外市場，參與更大范圍的全球經濟事務，甚至對前殖民者進行反向收購。以西非的“混凝土城市”為背景，新的地緣政治地圖已拉開帷幕。