清水混凝土的詩人安藤忠雄的8個片段

      不是因?yàn)槟牟看笃拗频纳嫌常?月14日的上海影城依然沸騰。為“建筑的可能性——安藤忠雄上海講演會”而從南京、安徽、杭州等地趕來的上千名建筑學(xué)生的熱情,點(diǎn)燃了這個冬日的下午。

      而安藤忠雄又是怎樣一個人呢?

      清水混凝土的詩人?被學(xué)生狂熱膜拜、重重包圍苦等簽名的建筑大師?在某個夏日的清晨坐在我對面,語速緩緩、眼光炯炯的花甲老人?“強(qiáng)迫”住吉長屋的主人雨天要撐傘才能到達(dá)洗手間的完美理想家?還是那個在長沙機(jī)場驚奇于中國整容電視廣告如此鋪天蓋地而話語俏皮的“年輕人”?

      2006年伊始,安藤為了他的首次中國個展又來到了上海??蔁o論我們怎樣留意他的一舉一動、反復(fù)研讀他的著作、數(shù)次到訪他的建筑,安藤之于外界永遠(yuǎn)是片段的。在對無數(shù)碎片的拼合中,我們正試圖接近他的心。


      片段一

      安藤忠雄的名片一如他的建筑,單純得讓人一驚——除了正中的名字,和下端極小的一行事務(wù)所地址與唯一的電話,淡乳色的頁面上再沒有任何冗雜。可一位陪同國內(nèi)觀光團(tuán)有幸拜訪了安藤事務(wù)所的日本導(dǎo)游,將得到的這樣一張名片視為至寶。

      而安藤的簽名永遠(yuǎn)和他的建筑同時出現(xiàn),寥寥數(shù)筆,或是光之教會、或是沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館,甚至僅是一片混凝土墻,總之他的名字不會落單,建筑才是安藤存在的最佳體現(xiàn)。

      片段二

      無論是紋理細(xì)膩、輕盈柔美的“安式”清水混凝土,還是對光影的絕妙控制,這些具象的載體不過是安藤表達(dá)建筑思想的某種手段,事實(shí)上,營造令人動容的精神空間才是他的訴求。如果僅用一個詞匯形容安藤的建筑,我們眼睛所見的種種虛形必將不著蹤影,唯留感動二字。

      美國建筑評論家亨利·普朗莫曾這樣評價安藤的建筑:“華美的貧乏、空虛的盈滿、開放的圍蔽、柔和的堅(jiān)硬、半透明的不透明、發(fā)光的實(shí)體、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。”

      片段三

      從安藤純粹、沉靜的建筑語匯中,隱隱可見來自Shaker生活思想的影響。這是一個17世紀(jì)從英國流亡到美國的清教徒群體,他們的生活異常簡樸,崇尚自給自足與自律。他們居住的房子造型簡潔、沒有裝飾,室內(nèi)秩序嚴(yán)謹(jǐn),物品擺放整齊,他們自己設(shè)計(jì)并完全手工制作的家具線條優(yōu)雅、品質(zhì)精良——這種飽含克制、卻對信仰無上虔誠的力量形成了一種獨(dú)特的美。

      盡管這一群體的村落已在20世紀(jì)消亡,可深受Shaker影響的安藤,偶爾還會去美國的HancockShaker博物館,純凈心情,也為獲得新的感動。

      片段四

      安藤信奉“用身體丈量空間、用感官認(rèn)識技法”的直接經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為,“沒有什么比自己的眼睛和身體能帶來更真實(shí)、更深刻的體驗(yàn)了。在旅行中,你可以進(jìn)行獨(dú)立的思考,不僅是建筑的問題,歷史、風(fēng)土、社會等方方面面的事情都在同時思考?!?/P>

      從未接受過正規(guī)建筑設(shè)計(jì)教育的安藤,卻師從幾位不曾謀面的20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑大師——勒·柯布西耶、路易斯·康和賴特。沒有耳提面命,在數(shù)年的旅行游走中,安藤在朗香教堂、金貝爾美術(shù)館、落水山莊里聆聽到大師們最直接、最純正的教誨。

      片段五

      雕塑家薩伊姆·諾古奇(Isamu Noguchi)、理查德·塞拉(Richard Serra)、畫家杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)都是給安藤帶來深遠(yuǎn)影響的“圈外人”。在安藤看來,“他們都是思想非常自由的人,比起要接受4年大學(xué)教育的建筑師,藝術(shù)家不曾被過多的課程約束,想法更開放。而且他們大多沒有固定職業(yè),有非常強(qiáng)烈的生存意識。這種意識促使他們從不倦怠,而一些建筑師則會因?yàn)樯畎惨荻?chuàng)作的熱情?!倍嗌倌陙?,正是藝術(shù)家朋友們的這種來自生存的緊張感,深深感染了安藤,使他對建筑的初衷從未改變。

      片段六

      在兵庫縣淡路島國立公園廣場水池的設(shè)計(jì)中,安藤決定把水池的底部都鑲嵌上貝殼。他們花錢從加拿大和俄羅斯進(jìn)口了許多廢棄貝殼,先從中篩揀出500萬枚相對完整的,再經(jīng)過一輪精選,完成了水池底部100萬枚貝殼的鋪設(shè)。同時,因?yàn)樨悮ぶ虚g鼓起,所以要在下面填滿砂漿才使得人站在上面時貝殼不致被壓碎。安藤說,如果他們想在設(shè)計(jì)中實(shí)現(xiàn)一些新的構(gòu)想,這種不厭其煩的手工操作是不可缺少的。如今,壯觀的貝殼水池成為安藤的又一驕傲,而對細(xì)節(jié)的堅(jiān)持也成就了安藤建筑所特有的秉性。

      片段七

      一位中國弟子曾問安藤,建筑于他的意義究竟是什么,他的回答是——建筑是生活的原點(diǎn),或者說是生活的容器,這樣一種與創(chuàng)作生活場所相關(guān)的工作,對他有著深刻的涵義?!敖ㄖ翘岢瞿承﹩栴}之后的一連串挑戰(zhàn)。透過建筑,我將自己的意志傳達(dá)給社會,克服遇到的一切困難。在挑戰(zhàn)的過程中感受到的張力,正是我生存的力量。對我來說,唯有建筑才是參與社會的最有效手段?!?/P>

      與許多建筑師整日抱怨沒有發(fā)言權(quán)不同,尚未成名的安藤就大膽構(gòu)想了多個提升城市環(huán)境的設(shè)計(jì)方案,并始終以這樣的主動性擔(dān)負(fù)起一位建筑師的社會責(zé)任:沒有委托方,安藤每隔10年會義務(wù)為大阪市做一次改造規(guī)劃設(shè)計(jì),盡管至今沒有一個方案被采納;年輕時向市政官員多次提議卻又被屢屢回絕的“屋頂綠化”理念,在36年后,終在同潤會青山公寓改建計(jì)劃中得以實(shí)現(xiàn)。

      片段八

      安藤從來沒有主動申請過什么獎,他的事務(wù)所也從未因?yàn)榈锚劧_過慶功會,最珍惜的一個獎項(xiàng)是為悼念阪神大地震遇難者、與很多市民一起參加植樹活動而得到的“兵庫綠色帶(Green Network)”獎。

      安藤建筑研究所的員工們都穿著薄底運(yùn)動膠鞋,行動快捷而悄無聲息。而所員們?nèi)粘J褂玫幕竟ぞ?,如尺、筆等,都須自備。安藤認(rèn)為,對自己的工具不傾注感情的人是做不出好東西的。而且未婚的員工都必須住在離事務(wù)所騎車5分鐘的路程之內(nèi)。隨時能進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)是安藤對每位員工的要求。這種對創(chuàng)作的虔誠態(tài)度和近乎宗教般的信念,也許就是他的作品得以飽含精神性的原因。

編輯:

監(jiān)督:0571-85871667

投稿:news@ccement.com

本文內(nèi)容為作者個人觀點(diǎn),不代表水泥網(wǎng)立場。聯(lián)系電話:0571-85871513,郵箱:news@ccement.com。

最新評論

網(wǎng)友留言僅供其表達(dá)個人看法,并不表明水泥網(wǎng)立場

暫無評論

發(fā)表評論

閱讀榜

2024-12-23 16:28:21