一位貨車司機(jī)的生死27小時(shí): 拿命換6000元

　　“這一路，可能沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)了！”

　　在中國(guó)各地紛紛開始新一輪嚴(yán)查車輛超限超載行動(dòng)后的第25天，大貨車司機(jī)韓松闊開著一輛18米長(zhǎng)的卡車，載著3噸快遞上路了。

　　韓松闊此行從陜西西安到新疆哈密，行程2000公里?？爝f公司給的限時(shí)是32個(gè)小時(shí)，遲到一小時(shí)罰款500元。

　　一年之中，11月是貨車司機(jī)最忙的一段時(shí)間，在雙十一這場(chǎng)全民消費(fèi)狂歡背后，是對(duì)物流供應(yīng)能力的極大考驗(yàn)。而運(yùn)輸超載超限，也再次成為速度和安全的博弈中心。

　　在此之前的10月10日，江蘇312國(guó)道發(fā)生錫港路上跨橋橋面?zhèn)确鹿剩鹿试斐?人死亡，2人受傷。此后，無(wú)錫、南京、蘇州等地緊急開展連夜“治超”行動(dòng)。以此次事故為開始，河南、甘肅、湖南、廣東、海南、上海等地紛紛開始嚴(yán)查車輛超限超載。

　　按照交通運(yùn)輸部的計(jì)劃，2020年1月1日起，貨車通行費(fèi)計(jì)費(fèi)方式將在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)整。此前，交通運(yùn)輸部已部署各地按照地方情況，對(duì)收費(fèi)系統(tǒng)和收費(fèi)車道進(jìn)行升級(jí)改造，并按照規(guī)定程序重新測(cè)算車輛通行費(fèi)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

　　公路運(yùn)輸是中國(guó)貨運(yùn)的主要運(yùn)輸方式，近五年來(lái)占比逐年提升，且公路運(yùn)輸貨運(yùn)量增速大于合計(jì)貨運(yùn)量增速。

　　數(shù)據(jù)顯示，2018年我國(guó)貨運(yùn)量總計(jì)514.6億噸，其中通過(guò)公路運(yùn)輸完成貨運(yùn)量395.9億噸，占比達(dá)77%，占絕對(duì)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

　　中國(guó)有超過(guò)3000萬(wàn)個(gè)韓松闊這樣的卡車司機(jī)，有超過(guò)1600萬(wàn)輛中大型貨車，在2019年的前九個(gè)月，奔跑了17.47億輛次，運(yùn)輸了128.5億噸貨物。他們被稱為“公路上游牧民族”。

　　對(duì)他們很多人而言，一趟旅程意味著一場(chǎng)游擊戰(zhàn)：

　　盡管自身也非常討厭超載并深知此中危害，但很多人依然會(huì)鋌而走險(xiǎn)。因?yàn)椤安怀d，不賺錢”是司機(jī)口中的延續(xù)多年的經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)載量和時(shí)效的要求，使得他們很多人會(huì)連續(xù)開車十幾個(gè)小時(shí)，不眠不休。

　　過(guò)去十年，從民營(yíng)快遞獲得法律認(rèn)可到快遞業(yè)務(wù)量膨脹到500億件，韓松闊發(fā)現(xiàn)路途上的休息時(shí)間正在被不斷蠶食。從發(fā)車那一刻開始，他成為了中國(guó)消費(fèi)極速狂飆的背景下，供應(yīng)鏈中最為關(guān)鍵的一環(huán)。想停，卻又停不下來(lái)。

　　超載超限檢查來(lái)了

　　11月6日，就在韓松闊剛剛駛上國(guó)道6分鐘后，刺耳的剎車聲毫無(wú)征兆地響起，一場(chǎng)激烈的碰撞發(fā)生了。

　　一輛運(yùn)煤車與一輛貨運(yùn)卡車相向而撞。目光所及之處，運(yùn)煤車一側(cè)欄桿深陷，幾乎變成圓弧形，豎立的鐵質(zhì)欄桿刷刷斷裂，灑落的細(xì)煤與汽車碎片覆蓋住一側(cè)車道，擋住了后續(xù)司機(jī)的前進(jìn)道路。

　　韓松闊也是被擋住的一員，他從駕駛室中探頭觀望，眼看著路況人員急慌慌地鏟起擋道的煤，疏通路況。

　　韓松闊出奇地鎮(zhèn)定：“這便是省錢走國(guó)道的不安全處，雙向兩車道，都是大貨車相向而行，一不小心就容易發(fā)生碰撞?，F(xiàn)在就擔(dān)心不知道要堵多久，耽誤送貨時(shí)間?！?/p>

　　早在11月3日，在韓松闊所在的多個(gè)卡車司機(jī)微信群里，哪個(gè)省收費(fèi)站“上高速前要過(guò)磅，超載會(huì)勸返卸貨”的消息開始陸續(xù)被經(jīng)歷過(guò)的群友分享出來(lái)。

　　韓松闊說(shuō)：“以前只有部分省份實(shí)施此措施，估計(jì)年底之前，全國(guó)各省上高速都要稱重。其實(shí)，此前高速路卡車超載基本不可能，一是高速收費(fèi)站稱重的存在，二是如果在高速上超重被查到，罰款很重。如在甘肅省內(nèi)，超重卡車的總過(guò)路費(fèi)是八倍本金。一直以來(lái)，超載的車基本選擇走國(guó)道。”

　　11月6日14點(diǎn)14點(diǎn)，韓松闊駕駛卡車經(jīng)過(guò)甘肅黑山湖收費(fèi)站下高速公路開始走國(guó)道，此時(shí)距離新疆哈密市600公里。

　　韓松闊說(shuō)，運(yùn)輸鋼材、水泥等密度比較大的卡車很容易超載，這幾類貨物大多是短途運(yùn)輸，都是走國(guó)道，司機(jī)也對(duì)道路的環(huán)境比較熟悉，知道如何躲避超限檢查。

　　短途運(yùn)輸運(yùn)價(jià)很低，超載肯定會(huì)增加一些收入，但風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)比較大，如剎車距離延長(zhǎng)、爆胎的幾率變大，車損比較大等。

　　省錢，是韓松闊走國(guó)道的原因。

　　韓松闊說(shuō)：“走國(guó)道不收費(fèi)，從黑山湖收費(fèi)站到新疆邊界的這一段國(guó)道新建不久，比較好走。所以走國(guó)道也是為了省點(diǎn)錢。400公里的國(guó)道，能省下約800元的過(guò)路費(fèi)。這也是大多數(shù)不那么趕時(shí)間的卡車司機(jī)的選擇?！?/p>

　　從11月6日15時(shí)到19時(shí)，幾乎并向而行的國(guó)道和車道呈現(xiàn)兩種完全不同的場(chǎng)景：國(guó)道上基本都是大型貨運(yùn)車來(lái)來(lái)往往，高速公路上一兩個(gè)小時(shí)未見(jiàn)一輛貨運(yùn)車。

　　最近一年半，韓松闊駕駛的卡車行駛了近三十萬(wàn)公里，2010年初，平均一年行駛15萬(wàn)公里左右。

　　11月6日，駛離高速公路在國(guó)道行駛一小時(shí)后，韓松闊?？吭趪?guó)道旁一側(cè)的休息區(qū)吃午飯，這距離上一次正式的餐食已有27小時(shí)。

　　在休息區(qū)停靠的十余輛卡車中，韓松闊向記者一一指出哪幾輛肯定是超載的。

　　“我們這些司機(jī)其實(shí)都很討厭超載，整天提心吊膽，安全得不到保障。每次跟超載的車一起過(guò)橋梁時(shí)，心里會(huì)有一絲害怕。現(xiàn)在卡車司機(jī)年齡基本在30-50歲，都是家里的頂梁柱，一出事故，可能一家人都會(huì)垮。”

　　再快點(diǎn)、再便宜點(diǎn)

　　11月6日22:37，在連續(xù)開車25小時(shí)、距離目的地哈密市僅剩30公里時(shí)，韓松闊突然用河南方言大聲唱了一句歌，隨后點(diǎn)上這段旅程的第十二支香煙?！捌鋵?shí)我早就崩潰了，哈哈！我都覺(jué)得不可思議?！?/p>

　　這一趟，他賺了6000塊。

　　韓松闊是想休息的，以前他也是能休息的。

　　他很懷念十年前的運(yùn)輸時(shí)光。在路過(guò)陜西煤炭產(chǎn)區(qū)時(shí)，韓松闊興奮的用手指向高速公路兩側(cè)密集分布煤炭公司向記者介紹他曾經(jīng)最常來(lái)往的地點(diǎn)：陜西中達(dá)的大煤礦、彬長(zhǎng)小莊礦業(yè)。

　　“那時(shí)候連駕駛室內(nèi)都是灰塵，不過(guò)利潤(rùn)很高，運(yùn)輸也不著急，一到晚上10點(diǎn)就在車上睡覺(jué)了?！?/p>

　　“再快點(diǎn)、再便宜點(diǎn)。”這是韓松闊當(dāng)下接快遞單時(shí)最常聽(tīng)到的話。

　　韓松闊最不喜歡運(yùn)送的是快遞，即使快遞運(yùn)輸占到自己總運(yùn)輸?shù)?/5左右。

　　“如果在運(yùn)輸?shù)静贿\(yùn)快遞，將面臨無(wú)貨可運(yùn)的局面。如果找快遞公司要貨源，他們就會(huì)殺價(jià)——平時(shí)運(yùn)輸價(jià)是1萬(wàn)元，快遞公司能殺價(jià)到5000元?！?/p>

　　近幾年，電商的快速發(fā)展帶來(lái)了快遞運(yùn)輸量爆炸式的增長(zhǎng)，韓松闊最直觀的感受則是能接觸的貨源在不斷的減少。

　　他說(shuō)：“除了煤炭鋼鐵的貨源減少，2013年物流公司開始做起來(lái)，近三五年，快遞公司更是瘋狂的快速、大規(guī)模擴(kuò)張，組建自己的新車隊(duì)或者招募加盟、合伙的車隊(duì)，卡車數(shù)量快速增長(zhǎng)?？爝f公司在壟斷了快遞運(yùn)輸市場(chǎng)的同時(shí)甚至開始爭(zhēng)奪快遞公司外的訂單，如全國(guó)各地服裝、百貨等實(shí)體店商品的運(yùn)輸現(xiàn)在更多被承包給快遞公司。市場(chǎng)單趟利潤(rùn)一天不如一天?！?/p>

　　“這兩年是散戶最難干的，被擠壓的已經(jīng)幾乎快沒(méi)有生存的空間了。為維持收入，只能在相同的時(shí)間段內(nèi)比以前接更多的單，快速來(lái)回，”韓松闊說(shuō)。

　　數(shù)據(jù)顯示，2018年，快遞市場(chǎng)規(guī)模6000億元，整車市場(chǎng)規(guī)模4.0萬(wàn)億元，零擔(dān)市場(chǎng)規(guī)模1.4萬(wàn)億元，為快遞市場(chǎng)規(guī)模的2.3倍。

　　有行業(yè)報(bào)告預(yù)計(jì)：到2020年，零擔(dān)市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到1.45萬(wàn)億元，零擔(dān)未來(lái)兩年復(fù)合增速應(yīng)為7.15%，該預(yù)期增速和全國(guó)營(yíng)業(yè)性貨車貨運(yùn)增速較為一致。

　　韓松闊說(shuō)，雙十一的運(yùn)費(fèi)能相比平常上漲三分之一。在他看來(lái)，平時(shí)快遞公司限時(shí)、殺價(jià)，雙十一期間散戶（自有卡車的司機(jī)）漲價(jià)，誰(shuí)也不能抱怨誰(shuí)，都是由市場(chǎng)行情決定，互相都有需要對(duì)方的時(shí)候。

　　11月7日9點(diǎn)，在車?yán)锼?個(gè)小時(shí)后，韓松闊從哈密出發(fā)開往敦煌，為下一次運(yùn)輸做準(zhǔn)備。

　　利潤(rùn)：一個(gè)月4.3萬(wàn)

　　高收入，是這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)。

　　韓松闊近半個(gè)月的賬單顯示：11月2日—4日，從石家莊到寶雞，凈利潤(rùn)7000元；11月5日—6日，從西安到哈密，凈利潤(rùn)6000元；11月8日—11日，從敦煌到深圳，凈利潤(rùn)1萬(wàn)元；11月11日-16日，深圳北京一個(gè)來(lái)回，預(yù)計(jì)凈利潤(rùn)2萬(wàn)元。這半個(gè)月，韓松闊的總利潤(rùn)是4.3萬(wàn)元。

　　但他反復(fù)說(shuō)，這份工作不是誰(shuí)都能做的。

　　現(xiàn)在基本沒(méi)20幾歲的年輕人進(jìn)入這行，多數(shù)是30-50歲的人，掙的是辛苦錢、養(yǎng)家錢。三年前，他正在上大學(xué)的兒子曾跟著他跑了一趟長(zhǎng)途，此后便再也不愿跟車。

　　“沒(méi)貨時(shí)或休息時(shí)，車停著和冰塊一樣，錢如水嘩嘩的流出去”，韓松闊說(shuō)。

　　每趟凈利潤(rùn)只是運(yùn)費(fèi)減去油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)，還未包括保養(yǎng)費(fèi)用、保險(xiǎn)費(fèi)用、買車費(fèi)用。保養(yǎng)和保險(xiǎn)一年就6萬(wàn)元，平均一個(gè)月5000元，加上每個(gè)月還車貸1.2萬(wàn)，如果一個(gè)月凈利潤(rùn)2萬(wàn)基本等于一分錢不掙。

　　因此他不敢停下來(lái)?！艾F(xiàn)在散戶的新車80%都背負(fù)著貸款，如果未來(lái)運(yùn)價(jià)再繼續(xù)壓低、沒(méi)貨源，司機(jī)真的有可能會(huì)崩盤，還不起貸款?！?/p>

　　在貨源多、運(yùn)價(jià)高時(shí)，韓松闊會(huì)花7000元/月請(qǐng)一個(gè)駕駛員，兩個(gè)人晝夜不停開。運(yùn)輸?shù)臼侵荒芤粋€(gè)人硬咬著牙開。

　　高風(fēng)險(xiǎn)，是這行業(yè)的另一個(gè)特點(diǎn)。

　　11月5日晚上8點(diǎn)，卡車離開陜西剛進(jìn)入甘肅，高速公路開始擁堵，車前后目力所及均是卡車。

　　十分鐘過(guò)去，前方車輛沒(méi)有一絲移動(dòng)的痕跡，所有卡車均熄火等待，快遞訂單軟件也開始發(fā)出提醒：“您長(zhǎng)時(shí)間未移動(dòng)，請(qǐng)上報(bào)原因，避免扣款！”

　　堵車期間一個(gè)小時(shí)的睡眠，是韓松闊在這趟27小時(shí)旅程中唯一的休息時(shí)間。這樣的場(chǎng)景他已數(shù)不清經(jīng)歷過(guò)多少次。

　　韓松闊介紹，在運(yùn)輸行業(yè)里，司機(jī)們對(duì)自己發(fā)生過(guò)的事故都諱莫如深，“一年到頭都在跑運(yùn)輸，司機(jī)身上不是故事就是事故，出一次大事，可能幾年就白干了。司機(jī)都希望能平安的回家過(guò)年。當(dāng)然，過(guò)年期間在家呆多久還得看當(dāng)年的收成?！?/p>

　　幾年前，韓松闊曾退出卡車司機(jī)行業(yè)去家鄉(xiāng)干建筑業(yè)，他發(fā)現(xiàn)，收入出現(xiàn)了顯著下降。

　　那時(shí)，他需要為兒子買房考慮，在老家風(fēng)俗習(xí)慣里，談婚論嫁時(shí)男生在城里沒(méi)有一套房子就沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利；他需要為家里翻修房子考慮，村里人都蓋起了三四層的小洋樓；他需要還車貸、準(zhǔn)備兒子的彩禮、一家人的開支。

　　對(duì)于未來(lái)的路，他表示，可能最終只能去加盟物流公司，因?yàn)槟艹掷m(xù)保證貨源，雖然運(yùn)價(jià)會(huì)低許多。目前，只能走一步看一步。