湖北70后造最大膽?zhàn)B老房：全屋混凝土，9口人共住

2019年，41歲的陶瓷藝術(shù)家王亮程回到老家湖北十堰梅子埡村，想為父母造一座養(yǎng)老房，并供祖孫三代、9口人共同居住。

▲垂直山崖下的養(yǎng)老屋

他找到農(nóng)村自建房改造經(jīng)驗(yàn)豐富的設(shè)計(jì)師酈文曦，進(jìn)行了一次大膽的嘗試：全屋清水混凝土，造型現(xiàn)代感十足，看似與鄉(xiāng)村格格不入，實(shí)際上每個(gè)細(xì)節(jié)都呼應(yīng)著周邊的自然，滿足農(nóng)村生活需求：保留農(nóng)田、土灶臺(tái)，修建柴火間、農(nóng)具儲(chǔ)物間，為晾曬農(nóng)作物，屋頂專門做了防水處理……

建成兩年來(lái)，這座屋子在村內(nèi)外產(chǎn)生了“蝴蝶效應(yīng)”。慕名而來(lái)的年輕人深受啟發(fā)，紛紛回鄉(xiāng)為父母建養(yǎng)老房。“我覺(jué)得這個(gè)房子拓展了農(nóng)村生活的想象力?！?0月，一條拜訪了這座山崖下的家。

▲王亮程為父母造的養(yǎng)老房“崖之家”

位于一個(gè)“藏風(fēng)聚氣”的小盆地里，深秋，從十堰市區(qū)駕車駛?cè)肷钌?。沿著曲折的山路，大約兩小時(shí)后，一座灰色房子忽然出現(xiàn)在眼前。

▲從小河溝挖來(lái)的石頭

屋內(nèi)傳來(lái)幾聲“來(lái)啦！”，屋主王亮程將我們接入屋內(nèi)，熱騰騰的餃子已擺上餐桌，8口人熱熱鬧鬧地圍坐在一旁。王亮程的父親開(kāi)車返來(lái)，車內(nèi)是幾塊剛從附近小河中撿來(lái)的布滿青苔的石頭——他們打算將石頭放入茶室的水池中，打造“青苔石上覓詩(shī)蹤”的氛圍。在這里，生活的一切樂(lè)趣都離不開(kāi)自然的點(diǎn)綴。

隨行幫忙搬石頭的是村里的鄰居?！按謇锸鞘烊松鐣?huì)，年輕人基本都出去打工了，只有老年人留守在這里。平時(shí)大家互相串門，分享水果雞蛋，需要什么叫一聲就馬上趕來(lái)了?！蓖趿脸谈嬖V我們。

▲房子的設(shè)計(jì)圍繞“方圓角折”展開(kāi)

2019年，在景德鎮(zhèn)制瓷9年的藝術(shù)家王亮程回到大學(xué)前一直生活的老家梅子埡村，改造了父親在40多年前建的陰暗、逼仄、潮濕的老屋。他聯(lián)系到農(nóng)村自建房改造經(jīng)驗(yàn)豐富的設(shè)計(jì)師酈文曦，打算為父母建造一棟全新的養(yǎng)老房，也希望逢年過(guò)節(jié)時(shí)，祖孫三代、9口人能夠團(tuán)聚于此。

與村中隨處可見(jiàn)的夯土房、磚房大相徑庭，這棟房子給人的第一印象是現(xiàn)代、簡(jiǎn)潔、冷峻。在鄉(xiāng)村建這樣一座房子，會(huì)不會(huì)和自然太格格不入？農(nóng)村審美真的能接受嗎？

“房子北部是垂直山崖，南部是青山的緩坡，有很強(qiáng)烈的幾何特征。整座房屋看似現(xiàn)代，卻無(wú)處不在以‘方圓角折’這四個(gè)幾何要素去回應(yīng)自然?！贬B文曦解釋道。

▲保證通風(fēng)的同時(shí)，將兩側(cè)景象連接在一起

“方”是院落、房間的形狀。南北兩側(cè)各設(shè)一扇大落地窗，既保證了通風(fēng)，又將北部粗糲的山崖和南部的山脈景象連接在一起。十堰位于鄂西北，四季分明。時(shí)值深秋，山脈上是各色的落葉闊葉林，紅色、黃色、綠色，相映成趣。

▲四個(gè)直徑1米的圓形天窗

白天不需要額外開(kāi)燈

“圓”主要是屋頂?shù)奶齑??！疤齑暗恼斩仁瞧胀▊?cè)窗的三倍，白天都是不需要額外去開(kāi)燈的?！?/p>

“當(dāng)初造天窗時(shí)不知道哪里能找到直徑1米的模具，多虧村民們的智慧，就把下水管道切成四段，直接安在了挖好的圓洞上?！?/p>

▲通過(guò)冥想空間的兩個(gè)圓窗看到的景象

冥想空間只能容納1-2人，家人團(tuán)聚之外也有獨(dú)處的空間

“角”是屋頂金字塔形的冥想空間?！昂吞炫_(tái)360度的視角不同，空間只開(kāi)了兩個(gè)圓窗，人通過(guò)管窺的形式與自然互動(dòng)?！?/p>

▲弧形墻像手掌一樣微微擁抱山脈

“折”則是屋子背面這道弧形的墻，“像一只手掌一樣，微微擁抱山脈。”

▲未經(jīng)打磨的清水混凝土表面有很多孔洞，有些地方甚至需要修補(bǔ)

建筑的材料，酈文曦大膽地選擇了清水混凝土。一開(kāi)始屋主和父母都持懷疑態(tài)度，覺(jué)得它“又貴又不好看”。“清水混凝土看似工業(yè)化，但它主要成分都來(lái)自大自然。我們沒(méi)有打磨，保留了它如頑石般粗糲的質(zhì)感，這也很符合當(dāng)?shù)厣襟w的特征：土壤少，石塊多。”

“再者，當(dāng)?shù)芈涫?、塌方多，混凝土剪力墻結(jié)構(gòu)也有著很好的防震作用。在我的解釋后，他們欣然接受了?！?/p>

▲進(jìn)門處通往二樓的樓梯以圓形入口隔斷

為了更符合農(nóng)村老年人的審美，酈文曦也在設(shè)計(jì)中借鑒了傳統(tǒng)中式建筑的元素。

“和中國(guó)傳統(tǒng)園林類似，我們?cè)O(shè)計(jì)了一條迂回的路徑通往側(cè)面的入口，這樣人是從住宅的周圍悄悄進(jìn)入的?？紤]到了私密跟公共之間的分離，也很有儀式感。”

“農(nóng)村的老年人不太喜歡坐在特別開(kāi)闊的空間里聊天，往往更喜歡坐在自家門檻上，或者自家門廳里。我們做了層疊的院落，能在短距離之內(nèi)塑造一種很深的景致，以不同的方式去看對(duì)面的山體。天氣好的時(shí)候，也可以變成戶外喝茶聊天的第二客廳?！?/p>

▲屋外的柿子樹(shù)每年秋天都掛滿了果子

在王亮程的心中，屋外的那棵60多歲的柿子樹(shù)承載了無(wú)數(shù)美好的回憶。兒時(shí)，他常常摘下剛長(zhǎng)出來(lái)的小柿子，在上面插上竹竿，像陀螺一樣轉(zhuǎn)著玩。

“我們本可以將柿子樹(shù)砍掉，或者遷到另一個(gè)方便的地方，但我們選擇將它保留在原處，做臺(tái)地和基礎(chǔ)時(shí)費(fèi)了好大勁才避開(kāi)了根系。這一點(diǎn)其實(shí)是借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)住宅中的跟自然之間和諧對(duì)話的觀念?！?/p>

▲十堰四季分明

在外漂泊十余年，王亮程也曾想過(guò)將父母帶到自己生活的景德鎮(zhèn)?！澳沁厷夂蛱睗瘛埐瞬缓衔缚?，最重要的是沒(méi)有熟悉的朋友，所以他們最多住一個(gè)月兩個(gè)月，就待不下去了?！?/p>

后來(lái)他和弟弟又為父母在十堰縣城買了套房子，離市場(chǎng)、醫(yī)院近?！暗×藥啄旰蟀l(fā)現(xiàn)他們?cè)谀抢锎貌⒉婚_(kāi)心，時(shí)不時(shí)還非要回老家看看。”

“一開(kāi)始我們也很疑惑，辛苦操勞了一輩子，父母為什么還是要住在那么偏遠(yuǎn)的地方？連采購(gòu)日常用品、看病都需要專門開(kāi)車進(jìn)縣城。后來(lái)我們也漸漸理解了，就讓他們住在自己愿意待的地方，選擇他們自己想要的生活，才是最好的。”

▲王亮程的父親

王亮程的父母都出生在梅子埡村。父親今年72歲，從20歲就開(kāi)始當(dāng)獸醫(yī)?！胺綀A一百里左右，家家戶戶都上門請(qǐng)他去看豬、牛、羊。他常常是早上五六點(diǎn)出門，晚上很晚才打著手電筒回家，長(zhǎng)的時(shí)候甚至還要在別人家住上一兩天才能回來(lái)。有時(shí)鄰居頭疼腦熱，他也能用草藥簡(jiǎn)單地治一下。一來(lái)二往，他和每一戶都成為了朋友，對(duì)這座村子非常有感情?！?/p>

母親今年68歲，是一位地地道道的農(nóng)民?！八裏釔?ài)這片生活了一輩子的土地，感到踏實(shí)、安全?！?/p>

▲一樓主要為公共空間

因?yàn)橐咔榈R，建房子前前后后花了4年時(shí)間。完成后，原本的平房變?yōu)榱艘蛔龑有?，面積超過(guò)450平方米。

內(nèi)部結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。一層主要是喝茶、聊天的公共空間?？紤]到一家9口共同居住，客廳是兩個(gè)寬敞的開(kāi)間，寬度接近10米。

▲小朋友們跟著奶奶在廚房學(xué)做飯

北側(cè)的廚房，干凈通透?！拔业哪赣H愛(ài)做飯，要求廚房一定不能陰暗，要方便打掃衛(wèi)生。雖然安裝了煤氣灶，但她更愛(ài)老房子的土灶臺(tái)，做出來(lái)的飯菜更香，營(yíng)養(yǎng)也不會(huì)流失。未來(lái)我們打算再給她建一個(gè)土灶臺(tái)?！?/p>

▲父母臥室外堆放柴火的角落

考慮到老人腿腳不便，父母的臥室設(shè)在了一樓，并且在東部開(kāi)了個(gè)次入口與庭院相連接，方便他們進(jìn)出。每天早上，王亮程的父親就通過(guò)臥室的次入口走向庭院，鍛煉、種菜，或者打理從山上移植的植物。

▲二樓起居室

▲北側(cè)與南側(cè)臥室外的不同風(fēng)景：

北側(cè)是長(zhǎng)著爬山虎的山崖，右側(cè)是落葉林

二樓是5間大臥室，是王亮程和弟弟兩個(gè)家庭的居住空間。臥室間用隔音的剪力墻隔開(kāi)，可以保證各自的私密性?？紤]到屋主一家人有多個(gè)孩子，酈文曦還特地設(shè)計(jì)了一個(gè)可以容納4個(gè)人的通鋪房，小朋友們晚上可以睡在一起。

▲王亮程的母親在屋頂露臺(tái)曬玉米

三層是一個(gè)寬敞的大露臺(tái)。“父母會(huì)在上面晾曬玉米、辣椒、蘿卜干，我們?cè)诘孛嫔蠈ｉT鋪了一層瀝青再上混凝土，把防水做得非常到位。”

▲連接三層的樓梯開(kāi)有落地窗和天窗，

視野完全向大自然開(kāi)放

穿行在房子里，王亮程沉浸在過(guò)去的回憶中?！拔以谧x大學(xué)前都待在這座村子。小時(shí)候家庭條件非常艱苦，初中上學(xué)需要步行六十里山路，走上一整天。農(nóng)村的孩子學(xué)藝術(shù)非常罕見(jiàn)，但我的父母非常開(kāi)明，一直鼓勵(lì)我走出家鄉(xiāng)?！?/p>

“外面的世界很精彩，年輕時(shí)一直想逃離鄉(xiāng)村，現(xiàn)在算是反過(guò)來(lái)想了。正是這個(gè)艱苦貧瘠的地方，培養(yǎng)了我們不屈不撓的品格，我特別感激。未來(lái)，我想我可能也會(huì)選擇回到這個(gè)生我養(yǎng)我的地方養(yǎng)老?！?/p>

▲夜晚的家

目前，王亮程的父母已經(jīng)入住新房近兩年。“一開(kāi)始也會(huì)擔(dān)心他們不適應(yīng)這么現(xiàn)代的建筑，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诖蟪鞘锌催^(guò)高樓大廈、美術(shù)館、博物館，這種風(fēng)格他們覺(jué)得很好。老年人對(duì)新事物的接受程度其實(shí)是比我們想象的要高的?！?/p>

“他們現(xiàn)在生活得很悠閑。每天就是種田、散步、上山摘野果子泡酒，或者敞開(kāi)家門，和鄰居聊聊天?！?/p>

▲全家人一起喝茶、上山散步

“之前的老屋根本住不下9口人，我們回來(lái)一般吃口飯就走了，父母平時(shí)會(huì)有些孤獨(dú)?！?/p>

“但現(xiàn)在，我們?nèi)胰艘荒旰脦讉€(gè)月都待在這里。大家在一起喝茶聊天，秋天到院子里摘柿子吃。我和老弟喜歡去爬山。小朋友們瘋了玩，去旁邊的小河溝里抓螃蟹。我的兒子還喜歡做飯，就跟著奶奶在旁邊學(xué)。我覺(jué)得人類還是更喜歡群居。”

“我們?cè)诜浅Ｆh(yuǎn)的鄉(xiāng)村里，建了一座非?，F(xiàn)代的建筑。看似浪漫，其實(shí)也經(jīng)歷了非常大的挑戰(zhàn)。這邊人力物力不足，工人、材料都是每天早上從縣城里面開(kāi)一小時(shí)的車進(jìn)來(lái)的。山路太狹窄，我們重新把路修正好，不然車子都拐不了彎?！苯ㄔ爝^(guò)程中，父母就在旁邊臨時(shí)搭了個(gè)小房子親自監(jiān)工，每天5點(diǎn)起床，忙里忙外安排。

▲在庭院里捏瓷器

“建了這座房子之后，我對(duì)父母其實(shí)有了些驚喜的新發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在母親閑下來(lái)了，偶爾會(huì)讓我從景德鎮(zhèn)帶回瓷土給她捏著玩。她雖然從來(lái)沒(méi)專門學(xué)過(guò)，但做出來(lái)的東西相當(dāng)細(xì)膩，只是過(guò)去她忙于家務(wù)，我們一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我希望今后也能夠多多了解他們?！?/p>

▲南側(cè)庭院

這座“新奇”的房子在村內(nèi)外產(chǎn)生了“蝴蝶效應(yīng)”?！班従觼?lái)參觀，覺(jué)得房子通透、光線又好，打算回去把自己的屋子也修整好。還有很多外地的好朋友來(lái)這里玩，一待就是半個(gè)月。很多在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大、到大城市打拼的年輕人受到啟發(fā)，都決定要回鄉(xiāng)為父母建一座類似的養(yǎng)老房?！?/p>

“我覺(jué)得這個(gè)房子擴(kuò)展了農(nóng)村自建房的想象力。以前人們想到農(nóng)村的房子，要不就是夯土房、磚房，要不就是舶來(lái)的水晶燈、羅馬柱等西方宮殿別墅等元素。但現(xiàn)在我們提供了一種新的范例，它以很現(xiàn)代的形式去回應(yīng)鄉(xiāng)村的環(huán)境與文化，一方水土養(yǎng)一方人。”